图书产品

文化生活
花儿与黎明 作者:邱华栋 页码:288 装帧:平装
定价:33.00元
ISBN:2015-07-01

邱华栋

著名小说家,诗人,评论家。曾为《青年文学》杂志执行主编,现为《人民文学》杂志副主编。主要作品有长篇小说 “北京时间”系列(《白昼的喘息》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授的黄昏》)、《夏天的禁忌》《夜晚的诺言》《骑飞鱼的人》《单筒望远镜》,中短篇小说集《黑暗河流上的闪光》《把我捆住》,散文集《绝色喀纳斯》,书评集《和大师一起生活》,建筑评论集《城市漫步》,诗集《花朵与岩石》等。多部作品被译成法文、德文、日文、韩文、英文、越南文等。

邱华栋的长篇小说新作《花儿与黎明》乃是典型的中产阶层小说。它异常敏锐地表现了正在高速崛起的中国新中产阶层的日常生活经验。它以一种精细的笔触勾勒了中国城市日常生活的种种面向,凸显了中国中产阶层文化的特殊状态,也最好地表现了它的种种矛盾和困惑。

邱 华栋精细地描述了消费主义的文化品味和状态。他提示我们,中国的中产阶层文化并不消极,他们的工作能力和消费能力已经成为中国在全球化时代的最佳的表征, 但这种文化不应该忘掉中国内部的社会团结和自我反思的紧迫性。如果没有这种团结和反思,中国的发展和中产阶层的未来都是不确定的。

-----张颐武

邱华栋是想通过重聚这些欢乐、希望和信心的碎片,来抵抗生存的寒冷、孤独和溃败对人物内心的侵蚀,以期把人物从沉重、压抑的生活中解放出来。或许,多数人都 会怀疑,采集和保存这些温暖的碎片是否能够真正救助疾病丛生的现代生活(我也认为,在心灵和存在的困境获得解决之前,爱情和婚姻的困境决不可能提前找到有 效的答案),但是,疲倦的我们除了在这些碎片(从受难中积攒起来的碎片)里汲取新的力量之外,又还能去哪里寻找希望和幸福呢?

巴 塞尔姆说:“碎片是我信赖的唯一形式。”谁都能听得出来,这是一种多么无奈的自我安慰。今天,当邱华栋也在《花儿与黎明》的最后小心翼翼地收集温暖的碎片 来缓解沉闷、灰暗的生活时,我确实知道,他是在艰难地为个人悲壮的生存寻找新的空间和可能性。这几乎是希望破碎之后,生活留给我们的仅有的慰藉了。它坚韧 而庄严,令人难忘。

-----谢有顺

欲望的追逐,价值的承诺,自我的反思,在复杂矛盾的物质世界中如何逃脱心灵的困境,何处寻找爱情和婚姻的归宿

“千禧年”,北京,亮马河一带,外宾以及衣着光鲜的白领在这里成群地出没着,构成了一个繁忙和繁华的美丽新世界。马达和周瑾孕育于校园的爱情以及经营多年的婚姻出现了裂痕,两人也在这个“美丽新世界”中渐行渐远,肉体和精神都沉浸在无限欲望的追逐之中无法自拔。对爱情充满了幻想的两个人,决定开始寻找新的归宿,而象征两人爱情的美好信物---盛开的花儿也随之枯萎、衰败,花仙子也悄悄等待着爱情的复苏、重生......

花儿的芬芳与人性的丰富

——《花儿与黎明》自序

我 记得,在二零零零年的时候,北京掀起了第一波网络媒体兴起的浪潮,当时我认识的很多媒体朋友都去了网站工作,比如,黄集伟去了博库网,我的大学同学刘晖甚 至从新华社湖北分社辞职,来到了北京的千龙网工作。《中国青年报》的徐虹也在王朔和叶大鹰他们参与的“文化中国”网站担任客串栏目主持,把我和丁天等一些 青年作家叫去,做了一些访谈节目。一时间,似乎网络媒介要全面打败传统纸介媒体了,甚至连电视台这样强势的媒体,都有些摇摇欲坠了。当时,我听说,有很多 国外的风险资金都投入到网络媒体中,网站的钱特别多。像我,也在那一年里把自己过去写的几百万字作品,都卖给了一个刚刚创办的网站,换了十几万的现钱,提 前还了房贷。我一看,觉得网络势头很好,就把我的长篇小说《正午的供词》的首发权都交给了黄集伟所在的博库网,是博库网发表了那部小说,按照当时较高的稿 费给我付了酬。那本小说因此就没有在杂志上发表。小说《正午的供词》的纸书出版,也是由张大龙和钱宁他们搞的一个网站,与中国青年出版社合作出版的。

可是,仅仅一年过去,这些网站就哗啦啦倒闭了。有的后来依托政府和其他资金的支撑存活下来,比如千龙网,但也是凤毛麟角了。

转眼之间,这又过了十多年,新一波网络大潮涌过来,这一次网络媒体算是大获全胜,真正站稳脚跟,彻底改变了传媒的基本样态了,大家都看到了,纸媒算是听到了自己的丧钟。

其 实,这些都是题外话,但却是我当年写这本小说的一个背景。我写这本小说,是想写出在一个特定的年份,比如二零零零年,千禧年,发生在北京一对年轻的夫妇之 间和他们周围的人的生活变化。这些人大都是在网站和传媒工作的年轻人,大都活动在北京东三环商务区,是承受今天的都市生活巨变的新兴中产阶层人。我尽量地 写出当时的社会风俗,这样的构想是为了给同代人留一个影,希望今后有回忆的可能性。因为,我的朋友们经历了第一波网络热潮的发烧和退却,而他们的个人生活 也在潮起潮落中有了很大的变化,甚至是分崩离析。他们每个人都在寻找着自己生活的理想之境,并且努力地企图抵达,但是一番折腾之后,他们都还不敢肯定自己 是否得到了自己想要的东西。因此,人人都在继续寻找着。我通过对几对年轻夫妻在两千年这一年中生活的巨大变化,描绘了当代城市情感生活的世俗画卷:

刚 刚辞职去网站工作的马达和他的妻子周槿经营多年的婚姻生活接近解体,两个人分居了。她去深圳出差时和追求者王强见面了,王强对周槿是一往情深,周槿在王强 的外力作用下,向马达提出了离婚。法院第一次没有判决他们离婚,分居的周槿和王强紧密约会。而马达在网站认识了大学刚刚毕业的女孩米雪,两个人渐渐走在了 一起。但是,马达发现米雪在父母的安排下,选择的道路和周槿一样,于是对米雪也冷淡了。他和老朋友高伟一起寻求生活的刺激,喝酒、吃摇头丸、泡妞、驾车远 游,但是都排遣不了内心的焦虑。

外 商穆里施追求周槿,周槿在王强和穆里施之间选择了穆里施,王强对周槿产生了杀机。高伟突然被绑架,他的已经怀孕的妻子翁红月舍身救夫。不久之后,因为高伟 转移家庭财产,被翁红月雇人打成植物人。马达和周槿办完了离婚手续,突然又萌发了激情,但是被已经和马达和好的米雪看见,米雪离开了马达。马达所在的网站 也忽然倒闭,他万念俱灰,进行了一次向西的远游,在新疆南疆的克里雅河的上游遇见了传说中的香女,闻到了可以使他重新焕发生活的信心的奇异香 气......

这 部小说还夹杂着一些魔幻情节和花卉知识,以及一年的重要新闻,既是关于当下城市情感生活的一个逼真描绘,又是一个时代的备忘和缩影,是我对某种知识和趣味 小说的一种探索。爱情和婚姻的纷扰和困惑是我这本小说的主题。花卉知识是这本书的“插花”部分。一些魔幻的情节是现实派生出来的产物。城市仍旧是我的人物 活动的背景,甚至扩大到了京沪穗三个一线城市。肉体的狂迷和精神的颤抖,是这部小说的动作与声音。最后,对黎明的渴望,是小说中人物的梦想。

这 本小说写于二零零一年,时年我三十二岁。二零零二年十月,由作家出版社以《花儿花》为名出版。在出版之前,先以《花心》做标题,在《小说月报》原创版上刊 发了部分章节,大约是五分之三的样子。可能我更喜欢《花心》这个名字,因为“花心”可以有多重的象征——象征女性生殖器,象征人的情感的变动不居,象征我 小说中热爱花卉的人的生活等等。二零零四年我做了一次修订,由原版的五十节,扩充为六十四节,使小说更加丰富了。这次出版就是那次的修订本。

作 为“北京时间”系列小说之一部,它是和当下的北京生活共时空进行的作品,往后面就接上了我的长篇小说《教授》了。《教授》首次出版于二零零八年,我现在改 名为《教授的黄昏》,是因为“北京时间”系列小说的书名都是五个字,而且,都和一天中的某个时段有关。读者可以找来看看。

2014-2-26

第二章(选摘)

路 过亮马河的时候,马达看见了河边的那片在冬天都显得郁郁葱葱的冷季型草坪中间的腊梅花树,树上已经开了淡黄色的花,柔和的清香从腊梅的枝头飘散过来,涌进 了马达的鼻子,这种感觉让他忽然回到了很久以前的一天,那一天同样是在他闻见了腊梅花香气的同时,他看见了一个女孩,后来经过他的长期的努力追求,那个女 孩终于成了他的老婆,现在想起来,似乎已经有隔世之感了。

马达绕过一个拉满了一车鲜花的三轮车,沿着结冰的亮马河的南岸走着。现在是2000年 的起始,一月三号。马达一直搞不清楚现在是不是已经开始了一个新的世纪,好象有两种声音,一种认为我们已经进入了新的一百年,其实,二零零一年,才真正是 新的世纪的开始。管他呢,其实即使是进入了新的世纪,人性仍旧是不会有变化的。从远古时代到今天,人性基本上没有多少的变化,所以,他想起来这些天报纸上 和电视上在大做新世纪的文章,约请了不少的名人谈新世纪,就有一些好笑。名人们大都很乐观,展望了未来美好的一切,但是他们全部忘了仅仅几十年前,纳粹还 在焚烧犹太人,俄罗斯在清洗着自己的社会,把几百万人关进了牢房,日本人像野兽一样在中国大地上的肆虐,造成了几千万人丧生;中国的五十年代末的人祸饿死 了几千万人,而不久以前,非洲的皇帝还在以吃人肉为荣。至于地球上局部的战争,南斯拉夫的分裂导致的种族仇杀和科索沃的大量被国际犯罪集团控制的性奴隶, 还有各种各样的天然灾祸就更不用提了,这些新闻和旧闻使名人们乐观的访谈变得很苍白和下流,可媒体却乐意刊登这样带给人们哪怕是虚假的希望的东西。

谁 都会知道,在新世纪里人类所要面对的甚至是意想不到的灾难,仍旧不会比已经要过去的世纪少,人性的毛病比如贪婪、自私、骄傲,还有不合理的欲望都不会有多 少的改变,所以,在这个跨越世纪的年头来欢呼新世纪的到来,无非是新闻媒体给自己找一个话题,同时让所有的人都对未来充满希望罢了。至于未来是不是特别的 美好,那就很难说了,说不定人类自己发明的东西,很快会把人类自己都毁了。而且人类自己无休无止的对物质和大地乃至宇宙空间那占有的欲望,还可能使人类在 新世纪变得更糟,这是完全可能的。马达觉得自己就是一个忧患意识很浓的人。

马达沿着亮马河的南岸向一栋高大的写字楼走去,那种淡淡的腊梅花的香气仍旧萦绕不去,恍惚间有一种时空的错位感。

亮 马河一带是北京新兴的商务区,这一片地区也是十分国际化的第三使馆区,分布了很多的高级酒店和写字楼。日本、美国、印度、德国和韩国的新大使馆已经兴建或 者正在这一片兴建,所以人气似乎在迅速地聚集,到了晚上,这里是一片特别热闹的景象。“野鸡”、乞丐、卖花女和外宾以及衣着光鲜的白领在这里成群地出没 着,构成了一个繁忙和繁华的美丽新世界。亮马河地区是北京国贸桥一带的正在建设中的中央商务区的延伸地带,加上这里又是第二和第三使馆区的连接地区,所以 是北京特别国际化的城区,而还有一些大片的空地上,在最近的几年之间,要崛起很多的驻华使馆和高档写字楼以及公寓。

而 北京未来的第四使馆区,就在和第三使馆区隔着机场高速公路的北边,现在的曙光电机厂一侧,所以今后这里的发展肯定特别国际化。马达就职的报社就在这个地 区,所以几乎每天他都要穿越亮马河一带,对这里的任何一个去处都很熟悉。这里有希尔顿、昆仑、长城、凯宾斯基等四家五星级的饭店,每天晚上,这里都是一片 灯红酒绿和纸醉金迷的景象。有像普拉纳啤酒坊的纯正德国黑啤酒,还有顺峰这样大款和豪客请客可以一掷万金的地方;有真正美女如云的天上人间娱乐城,也有南 美酒吧里的惹火性感南美舞蹈和歌曲;有“硬石”和“星期五”这样的美式餐厅让白领以及老外趋之若骛,还有可以买到北欧一些珍奇花卉的莱太花卉中心,再有一 个风景就是站街女郎很多,一度被称为“停鸡坪”,虽然警察经常扫荡,但是她们仍旧在打游击战。此外,还有办假证件、倒黑市外汇的、卖盗版光盘的。有时候你 还能碰见一些外国骗子,假装和你换人民币,然后偷梁换柱转眼之间就弄走了你的人民币的。

而 亮马河经过了一次河底的清淤治理,水质好了两年,但是最近又变成了长绿毛的河流了。马达感觉它的水似乎是死水,不怎么流动似的。在亮马河上,有一艘船,花 枝招展地像是石舫一样停在了岸边,实际上那是一个餐厅。隔着河不远的地方是上岛咖啡厅,再往南就是独特的澳大利亚和加拿大大使馆了。每年的秋天,澳大利亚 大使馆后面的一条小街上,路两边树上的叶子黄了,是那种特别璀璨的金黄,比银杏树的叶子还要好看,不知道是什么树,非常美丽。马达就会一个人在那一片不断 地凋落着树叶的道上流连。

确 实,亮马河一带的人,他们生存的景象是如此不同,差别是如此巨大,除了下层的站街女郎、办假证件的,马达还偶然碰到过原中国国家队的足球教练施拉普纳,他 见过他在普拉纳啤酒坊喝德国啤酒,不过特别势利的中国球迷肯定已经把他忘了。他还见过欧盟的专员拉米——当时拉米就在希尔顿饭店外面溜达。至于一些中国名 人,在“硬石”就更加经常可以看见,一窝一窝的。而更多的市民在出入着高档的燕莎购物中心和中档的京源商场,忙忙碌碌地生活着。马达觉得亮马河地区是当代 北京一个最逼真和浓缩的景观,社会分层从大官大款大腕到高级欢场女郎以及低级站街女、民工,这里的生存景象的多层和多种空间以及它的国际化,都是最有代表 性的了。

第二十六章(选摘)

有 一天,确切地说是二月底的一天,春节的过年气息已经完全地消散了,喜庆和寒冬气氛都在渐渐地褪色,大地深处升腾着一种温暖的液体。房间里,迎春花已经开 了,淡淡的香气在飘散,花瓣如同黄色的米粒,很纤细柔弱。这花周槿忘了搬走了,他想。马达就是在这一天,遇到了一件奇特的事情。他在走进家门的时候,发现 屋里奇怪地到处都结了一层白色的冰霜,而那些花卉的叶片上也都是这种冰霜。似乎是暖气没有了,当马达坐在椅子上的时候,更神奇的事情发生了。

他忽然发现,那些平时他和周槿照顾得特别精心的水仙、兰花、牡丹、芍药、火鹤花,先是闪着亮光,然后从叶蔟的中间,冒出了白色的烟雾,烟雾很多,当马达惊呆了的时候,里面渐渐地升起来几个穿着白色的裙子的小女人,扎着高高的发髻,袅袅婷婷地落在了地上。

看着这些有50厘米高的小人儿,马达傻了,你们是什么人?他觉得自己产生了幻觉,但是似乎这一切又都是真实的。

小人说话了,我们不是人,我们是百花仙子,分别是水仙仙子、牡丹仙子、兰花仙子、芍药仙子和火鹤仙子,我们是来向你告别的。

马达惊呆了,你们为什么要向我告别?如果你们真的存在,干嘛不继续呆在我的花里面呢?

牡丹仙子说,因为原先你和你的妻子周槿都是爱花人,我们得到了很好的照料,所以百花仙子叫我们守护你们,禁止恶灵和邪魔的打扰。

芍药仙子说:可是现在,你和周槿已经分开了,而你们过去有的那种和谐的乾坤之气,已经全部消散了,这个屋子里没有了我们可以存在的空气,我们就要离开了。

火鹤仙子说:不过,我们还会回来,但是你必须要有爱情,没有爱情的人,是不能够伺候好花的,如果你有了爱情,我们就会回来。

她们说完,五个花仙子全都袅袅地上升,马达慌了,站起来,诸位花仙子,你们别走,你们不要抛弃我......但是花仙子们急速地上升,并且渐渐地化做了一团团白汽,消散在空中了。

马达十分慌乱地四下乱转,但是已经找不到花仙子的踪迹了,它们彻底地抛弃了他,而他也发现,他养的这些花卉,在那些花仙子离开之后不久,已经都迅速地蔫了,枯萎了,叶子全都变成了黑色的干条,他眼看着养的花全部死掉了。

马达惊慌地逃出了房间。

★莫言、刘心武、刘震云力荐

★一部精细刻画中国中产阶层生活状态以及思想文化的长篇

★欲望的追逐,价值的承诺,自我的反思,在复杂矛盾的物质世界中如何逃脱心灵的困境,何处寻找爱情和婚姻的归宿

这 部小说描写了千禧年前后,发生在北京的一对年轻的夫妇之间的故事和他们周围的人的生活变化,这些人形成了一种紧密的社会关系。他们大都是传媒人,他们都活 动在北京的全新商务区东三环和亮马河一带,是承受今天的北京都市生活的巨变的当事人。情感和家庭生活的建立与分崩离析,是这部小说涉及的重要主题。而这部 小说的最大特点,是将花卉以各种形式出现在人物的生活中,花卉知识是这本书的“插花”部分。一些魔幻的情节是现实派生出来的产物。北京大都市仍旧是小说人 物活动的背景,甚至扩大到了上海和广州。肉体的狂迷和精神的追求,是这部小说的动作与灵魂。

这部小说夹杂的一些魔幻情节和花卉知识以及那一年重要的社会新闻,成为了小说抵抗时间和遗忘的方法,既是关于北京城市生活的逼真描绘,又是一个时代的备忘和缩影,引发了我们关于城市生活和情感困顿的无穷思索。