漓江书评

书评精选
《普鲁斯特评传》——普鲁斯特形象的一种澄清(2015-02-03)
《普鲁斯特评传》的作者亚当·瓦特坦承:“普鲁斯特如此丰富(不论从其摄取咖啡因、书信写作还是手稿添补的数量来说),为他及其作品写一部小说是个很大的挑战。”

(文/徐兆正)

《普鲁斯特评传》的作者亚当·瓦特坦承:“普鲁斯特如此丰富(不论从其摄取咖啡因、书信写作还是手稿添补的数量来说),为他及其作品写一部小说是个很大的挑战。”

在我们想象的一端,普鲁斯特的形象类似于哲学家——他们生活在自己的沉思中。普鲁斯特的传记如果缺乏对这类印象的足够解释,那么恐怕于事无补。进而言之,“何以如此”的澄清要远比“仿佛如此”的补缀重要。

这个问题,或可以更换为:《追忆似水年华》是什么类型的作品?我们习惯将它当作一部回忆录,就像丹尼·阿米埃尔1919年在《国家报》上指出的,他将普鲁斯特比作“一个类似雷茨(Retz)、圣西门的回忆录作家”。普鲁斯特的全部作品固然得益于对往日的感受,但这似乎并不能就此表明《追忆似水年华》是一部回忆录。

细细追问下去,往昔时日究竟在多大程度上为他的写作事业提供了原始素材,答案也不是“全部”。譬如在1912年到1913年之间,普鲁斯特借着写信向朋友询问了很多小说创作所需的经验,除此以外,“如果有什么是他不清楚的,他会‘查找文献,包括植物学的、农业的或是时尚报刊’。数年后,吕西安·都德指出,为了完成《索多玛和蛾摩拉》,普鲁斯特通读了达尔文的整部《植物的力量》。都德因此称他有一种‘不放过任何可能’的热忱。”凡此种种,说明不足以将《追忆似水年华》归类于传统的回忆录性质的作品。

《在斯万家那边》一书里,普鲁斯特曾对贡布雷教堂有过这样的描述:“这座教堂在我的心目中与城里的其他地方完全有别:这座建筑可以说占据了四维空间——第四维就是时间,它像一艘船扬帆在世纪的长河中航行,驶过一柱又一柱,一厅又一厅,它所赢得、所超越的似乎不仅仅是多少公尺,而是一个朝代又一个朝代,它是胜利者。”这一段堪称是《追忆似水年华》整体风格的一幅缩影,亚当·瓦特认为,普鲁斯特所以研究罗斯金,正是出于对时间绵延性的着迷。

萨特曾对福克纳与普鲁斯特进行过比较,并且认为两人表现的都是现在,但这个现在显然都已因经受了沉浸于过去的感情秩序的侵扰而变得难以言说。西蒙·梅教授在《爱的历史》一书中试着提炼此间诸种困境,譬如选择的草率性,占有他人生命的无力感等等。它们可以归结为一句话,即爱的不确定性,而普鲁斯特无疑是要摆脱这种不确定性——摆脱那些草率的选择,摆脱“占有另一个体这一几乎不可能实现的渴望”——从而以确定个人的主体性。他以写作替代。

这里面包含两种视角,其一是向后看,其二是向内看。作者举了一个极富象征意味的例子:巴黎地铁通车时(现代性驰来),普鲁斯特正在几百英里之外的威尼斯追寻古典艺术与建筑(频繁地向后看)。我毫不怀疑正是这种向后看的态度才成就了现代主义文学流派。

除此以外,普鲁斯特读书时的哲学教师达尔吕则给了他眼光向内转的启示,而这甚至要比向后看这个态度更为关键与提前。在《重现的时光》这一部里,普鲁斯特写道:“用不着我们个人费劲辨读和阐明的东西,在我们之前便已清清楚楚的东西不属于我们所有。唯有我们从自身的阴暗角落,不为人知的阴暗处提取出来的东西,才来自我们自身。”于小说结尾他重提此意:“真正的著作不应是光天化日和夸夸其谈的产物,而是黑暗与沉默结下的果实。”

上文已经提过普鲁斯特的激情,这激情归根结底是一种想象的激情,但在表现力上,他却是一个不折不扣的自制之人,后者赋予普鲁斯特以冷静的洞察力。这二者缺一不可,因为要摆脱那种占有的宿命般渴望,既要实实在在地洞察其中奥妙(《爱的历史》一书将此归结为“超越日常生活而达到整体性的真相”以及“作为整体的我们的生命及其所揭示的爱的普遍形式”)。亚当·瓦特也察觉到普鲁斯特的这种冷静特质:“那时,他看到水面和墙面反射的阳光,那‘苍白的微笑,与天空的微笑遥相呼应’,不禁‘啧啧’叫好。然而他很快意识到,‘不应该只限于叫出含义不清的啧啧声,而应该把我欣喜的根由弄明白’(《在斯万家那边》,第156页)。在这个秋天的下午,少年普鲁斯特察觉到,他有着对自己与世界的联系寻根究底的冲动,而这正是完成小说所必需的求知欲望的核心。”;也要凭借激情书写来进一步推进认识的彻底实现,“要把人生变成文学:将个体的痛苦经验纳入一种终将包容和掌握它的叙述之中:这种叙述将最终给我们带来自由,还有幸福。……我们要从自我经验中提取普遍意义上的解释,而这正是艺术的目的及其富有救赎意味的意图”。(《爱的历史》)

在《普鲁斯特评传》这本书里,作者给我们呈现的普鲁斯特就是这样一个标准的现代主义圣徒,他或许真正在想象的激情与冷静的自制二者之间做到了允执厥中,而这则是他径由畏途,写出皇皇巨著却又未曾坠入深渊的一切隐秘。如今随着亚当·瓦特的一步步发掘,我们大概才真正得以理解那个“整日整夜都沉浸写作”的遁世者——因为与其说普鲁斯特是形象,不如将他视为一种艰苦卓绝的对生活进行彻底艺术化转喻的理念。

——文章来源于《晶报》

http://jb.sznews.com/html/2015-02/01/content_3139053.htm



书名:普鲁斯特评传 
作者:(英)亚当•瓦特(Adam Watt)著 辛苒 译

页码:232

装帧:平装

定价:29.8

欢迎监督

举报电话:010-85893192

邮箱:ljyuemei@126.com