漓江书评

书评精选
《练琴:重回音乐》——练琴,无关梦想、天赋与荣耀(2015-04-14)
《练琴:重回音乐》不是一本教授琴技的书。主人公———也就是作者的故事是从“坐定”练琴开始。格伦·库尔茨8岁开始学习吉他,高中毕业进入新英格兰音乐学院古典吉他专业学习。

(周向荣 出版社编辑,桂林)

《练琴:重回音乐》不是一本教授琴技的书。主人公———也就是作者的故事是从“坐定”练琴开始。格伦·库尔茨8岁开始学习吉他,高中毕业进入新英格兰音乐学院古典吉他专业学习。经历了短暂的荣耀,以及大学毕业在维也纳的两年游学经历后,他不无伤心地发现自己并无成为演奏家的天赋,最终放弃了挚爱的古典吉他,转向文学领域并成比较文学博士。而当远离了音乐的他再次拿出吉他,一切似乎又豁然了。

《练琴》打破了那些光晕和神话,也拉近了读者与主人公、与艺术的距离:一个追求音乐的普通人,向大家揭开光彩背后的灰暗和悲伤,也揭开一个“失败”的古典吉他演奏者的心灵历程。如果说格伦·库尔茨在成为一个著名钢琴演奏家的梦想上是失败的,那么在如何理解音乐、如何对待音乐这件事情上,无疑给每一位爱好音乐的人上了一课。音乐是什么?音乐绝不仅仅是指法练习。对于所有音乐爱好者来说,音乐是音乐之外的东西。音乐的本质是揭示。这正与文学的本质殊途同归。

只告诉我们什么是音乐,对于本书的意蕴当然是远远不够的。作者更想阐释的是,练习和演奏音乐究竟意味着什么。同其他练习一样,练琴也是一种训练。库尔茨通过自己走进、放弃以及重回音乐的半生经历告诉读者,什么是练习———练琴是一种冒险,是对人格的考验。如何坚持他们的热爱,来打消任何会断送他们音乐道路的一丝丝怀疑。

听起来很励志。然后揭开梦想之后的现实———生活的本质,好像却是失望。但是,不要以为作者在给你灌一碗所谓“理想丰满,现实骨感”的心灵鸭汤。当我们说理想和现实,似乎在埋怨自己的怀才不遇,或是悔恨当初没有全力以赴。说得好像如果勤奋一点就一定能获得什么大成就似的。

于是问题来了,“一万小时理论”成立吗?天才之为天才的特性在何处?《纽约客》杂志专职作家格拉德维尔认为:“天才,不过是做了足够多的练习的人,艺术领域也不例外。”这也是本文想要击毁的所有真相之一:练琴,正如所有妄图通往成功的练习一样,往往被比喻为铺起成功之路的基石,我们永远相信“有志者事竟成”,相信巴赫那句“如果你花了跟我一样的时间来练习,你也会成为巴赫。”

不。库尔茨用失败的经历告诉我们,正如练琴是他与自己和解的方式一样,练习只是一个人逃避现实时间的梦想国度。在那里,你确信任何事物都可以重来,你在那个世界里有足够的时间来达到完美。只要我们来做一个简单的重复,同时心怀诚意。这一赤裸裸的真相,让我们正在从事或“练习”的事情都不可避免地被否定、被搁置了。我们正在从事的事情只是一种填补材料而已,而如果这仅仅是一种缺失性需求,那必将是不堪一击甚至是罪恶的———平庸之恶、堕落之恶。

库尔茨很快给了读者当头一棒———在经历了年少短暂的辉煌之后,他在通往古典吉他演奏家的道路上依然荆棘遍地。练琴1万个小时就能成为音乐专家吗?潘多拉的盒子打开了:“熟能生巧是句谎言。”那么练习是为了什么?既然库尔茨这样天资聪颖、悟性极高,经由这么多年的苦练,尚不能达成所愿;平庸者如我,岂非更是螳臂当车、注定成为失败者?

正如库尔茨一样,大多数人在面临困境时都会灰心丧气。“我奋力地战斗,想要拉近距离,直到最后,刻苦地练琴变成了一场无意义的抗争。”然而经历了炼狱之苦的库尔茨在《练琴》中告诉读者,唯有面临如此的绝境,关于练习的故事才真正开始。也只有此时,我们才开始真正思考练习的本质,而不是被一个莫须有的目标,编造着一个多数人都在编造的奋斗者的动人故事。早在探究天才与庸才的小说《月亮与六便士》中,毛姆就说过:“制造神话与热爱传奇是人类的天性。”如果你最终获得了成功,你的所有过去都将成为成功的注脚,你的特立独行将是天才的隐喻;反之,如果你不敌现实和时间,别说你的过去会令无数人为之叹息扼腕———更多的情况将是无人关注,甚至连反面教材也算不上。

库尔茨将这一切嵌入书中,正如他嵌入自己充沛而又矛盾的情感。“练习,是我每天早上坐定以后与自己进行的一种交易。”这种在某种程度上自欺欺人的交易就是:只要我认真工作,喜悦和技艺的不断娴熟就会随之而来。即使是最伟大的音乐家也必须接受这种交易。“我被迫努力工作。”巴赫曾经说过。无数人也确信他承诺的那句“谁要是和我一样勤奋也会和我一样成功”。

无论是神话、传奇还是成功,似乎跟音乐本身,跟我们自己———我们的时间和心灵———相去甚远。如果你真的希望你的练习使你更好,你必须转而审视自己的练习。当然,这个练习的故事绝对可以放之四海。包括我们这些在办公室里消耗掉大半生命的人,在库尔茨眼里,我们每天八小时的工作一样是一种练习。

-------文章来源于《南方都市报》

http://http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-04/12/content_3407109.htm?div=-1

书名:《练琴:重回音乐》

作者:(美)格伦·库尔茨

译者:林幻奇

定价:35 .00元

出版时间:2014年12月版

出版单位:漓江出版社



欢迎监督

举报电话:010-85893192

邮箱:ljyuemei@126.com