漓江书评

书评精选
疯狂狄兰的人生挽歌——《青年狗艺术家的画像》(2014-08-04)
如果说乔伊斯通过《青年艺术家》表达了艺术家如何与家庭、民族、教会决裂而寻找到灵魂的归宿,那么,托马斯的《青年狗艺术家》则更像是对某种转瞬即逝时代的记忆、生活、人情所作的挽歌。

  狄兰·托马斯(1914~1953)以其诗风的狂野不羁,被欧美文坛称为“疯狂的狄兰”。而他本人也如其诗一样,激情、顽劣、洒脱,竟至醉死于环美诗歌演讲之旅,不过,托马斯反叛是反叛,他对爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯却是钦佩有加,想来能让桀骜的文艺小青年心服口服的,还得是行走江湖多年的“老克勒”。因而我们说托马斯的短篇小说集《青年狗艺术家的画像》,是向乔伊斯《青年艺术家的画像》的致敬之作,大概也不为过吧。

  但这本小说集并非单纯对乔伊斯作品的模仿,两书的区别就如两位作家的个性差异一样大。如果说乔伊斯通过《青年艺术家》表达了艺术家如何与家庭、民族、教会决裂而寻找到灵魂的归宿,那么,托马斯的《青年狗艺术家》则更像是对某种转瞬即逝时代的记忆、生活、人情所作的挽歌。尽管,这本小说集不乏男孩(“青年狗”)淘气、打架、在课堂上偷画裸体女郎、读冒险小说和创作诗歌之类的青春浪漫故事,但最让人印象深刻的,则是《就像小狗》这样沉郁、浓烈的抒情章节。在这篇小说中,叙述人三更半夜跑到海边的铁路拱门之下,“待在黑暗里”,径自享受孤独的乐趣,沉湎于一种通灵般的体验:“我从未像现在这样,觉得自己是这遥远、饱受压抑的世界的一部分,从未如此充满爱、自傲、同情和谦卑,不仅是对我自己,也是对我深受其苦的生动尘世,以及那无动于衷的制度。它存在于天空、火星、金星,存在于生活在中国和圣托马斯地方的人们之中,存在于表情轻蔑的姑娘、开放的姑娘、军人、无赖、警察之中……”

  这段话堪称整本小说集的题眼,也提醒我们注意,作家托马斯固然在为自己的艺术成长之路画出内心的轨迹,更重要的是,他将视线投注于广袤的世界,倾力描述自己对这个世界的“爱、自傲、同情和谦卑”。这种从心至外的省察与体悟,使整本书的写作同样呈现出宏大立体的景观。而托马斯将“老克勒”乔伊斯等人开创的意识流方法,经由自己巧手反转,运用得更是炉火纯青。

  托马斯在行文中大量使用比喻、隐喻、对比和象征手法,使原本平淡无奇的叙述笼上一层极为丰富的心理体验。小说《桃子》再好不过地表现了小城生活的一潭死水,以及年轻生命因觉醒而无法囿于其中的骚动。但整篇作品的格调,仍是讥讽之中带着淡淡的怀旧味。托马斯成年之后一直远离出生的小城,出走的愿望与眷恋的愁绪从此萦绕在诗文中。

  狄兰·托马斯的笔下不无重口情节,但其手法冲淡、情感克制,虽有锥心之痛、别离之伤,却以风轻云淡之姿表现之,并辅以诗人的挽歌情怀,显出十足的大师功力。这种含蓄内敛、蕴藉不发的笔调,使这本小说集中的篇什,如一颗颗打磨精细的古老珍珠,至今焕发着幽幽的光晕,诉说或喜或悲的生活。其余韵,确是值得我们细细咀嚼、揣摩和回味的。


◎黄夏

《青年狗艺术家的画像》

[英]狄兰·托马斯 著

漓江出版社2014年6月



刊载于2014年08月01日 星期五 北京青年报

http://epaper.ynet.com/html/2014-08/01/content_76787.htm?div=-1#userconsent#


内容版权所有,未经许可,请勿转载!


欢迎监督

举报电话:010-85893192

邮箱:ljyuemei@126.com